ЧТ


 
Лайка не умерла, она спит на орбите,
Видит во сне то Кипр,
То Питер,
На сером песке — тела.
 
Лайка съедает пайку
(гречку и завтрак туриста).
В кабине тихо,
В эфире чисто.
Читает «Незнайку».
 
Лайка пьет воду, точнее — лакает:
Каплю за каплей,
Год за годом,
Потом возвращает.
 
Лайка выходит на связь
(Морзе мордой седой стучит)
С планетой по имени Грязь.
Планета молчит.
 
Лайка не умерла,
она только снится,
Чертит черное небо
Огненной спицей
Такие дела.